Журнaл "Вeстник" (Бостон,США, 1992г)

Владимир ЛЕВИН (Нью-Йорк)

ТО ВЗЛЕТ, ПОСАДКА

У летчиков есть хорошая традиция: желать друг другу, чтобы количество взлетов всегда строго соответствовало количеству посадок. У Александра Болонкина со взлетом все было нормально: паренек с Северного Урала, увлекшийся с детства авиацией, поднялся до самых больших вершин в науке, стал доктором наук, одним из творцов ракетной техники. А вот с посадками ему не повезло: их было много, даже с очень большим перебором для одного человека. Сажали его трижды и не на посадоч-ную полосу. 15 лет жизни отданы тюрьмам и ссылкам только за то, что умеет человек думать не по заданной программе... Хотя и программист, кибернетик.
Самолеты учат летать не летчики-испытатели, а математики. В этом Саша Болонкин убедился еще в школе, когда конструировал авиамодели. Машина может быть самой красивой, но никогда не полетит, если не рассчитать ее в соответствии с законами природы. Он оживлял свои модели, эти маленькие летательные аппараты точными цифрами, алгеброй проверял гармонию. Но и некрасивая машина не полетит, поскольку красота — это и есть целесообразность. Знаю это по собственным наблюдениям: пока родители отсиживались на сталинских "курортах", был воспитанником авиаполка, рос среди летчиков и самолетов и каким-то шестым чувством научился предугадывать летные происшествия: с самолетом, который, по моему детскому восприятию, казался "не того", обычно что-то случалось. Они всегда казались мне живыми, эти спящие на земле рыбины. Мог рассматривать их часами. А вот Саша Болонкин их строил из бальзы, фанеры и клея. Они у него не только летали, но и устанавливали всесоюзные рекорды, а одна модель побила мировое достижение.
Через малую авиацию начинали свой путь акаде-мик Сергей Королев, король летчиков-испытателей Сергей Анохин, сотни тех, кто мечтал оторваться от земли, от обыденности...
Судьба Болонкина складывалась безоблачно и ярко, но не сама по себе, а в результате одержимого усердия и богом данного таланта. Хороших оценок в школе и в Казанском авиационном институте он попросту не знал — только отличные. И прямо со студенческой скамьи в качестве ведущего инженера попал в конструкторское бюро самого О. К. Антонова — творца самых надежных советских самолетов. От "Аннуш-ки" до "Антея" — таков диапазон творчества молодо-го математика-расчетчика сложнейших авиационных систем, Блестяще защищена кандидатская диссер-тация, и его приглашают для разработки ракетной техники в опытно-конструкторском бюро ракетных двигателей академика В.П. Глушко. Это в Химках, под Москвой. Он стал начальником отдела надеж-ности.
Помните, какой подъем царил в Москве в день полета Гагарина! Казалось, весь город вышел на Красную площадь под самодельными восторженными и искренними транспорантами: "Все в космос!" А последующие полеты космонавтов сопровождались газетными стихами Евтушенко: "Снова космос говорит по-русски". Глубокой тайной были окружены имена творцов космического чуда. Среди них был и он. Болонкин тогда имел допуск, который звучал так:
"Особо секретно. Государственной важности". К тому времени на его счету было уже несколько изобретений. Его ракеты летали по космическим орбитам.
Только мало кто знает, что уже в середине шестидесятых годов неудачных запусков тоже хватало. Пропаганда твердила, что "родина Октября" далеко оставила позади Америку, но только ракетчики знали истинное положение дел. Непосредственный начальник Болонкина В. Соловьев иронизировал в те дни, что стартовая площадка американцев несколько не та. Тогда пели: "Мы Америку догнали по надою моло-ка, а по мясу не догнали: хрен сломался у быка". Грубо, зато весело и озорно. "Проколы", связанные с гибелью людей и их..самочувствием, не афишировались. Народу внушалось, что социализм стал стартовой площадкой для штурма космоса, а вот капитализм терпит поражение за поражением.
Между тем аварии на Бойконуре следовали одна за другой. Не обо всех знал Болонкин. Ему положено было знать лишь о тех, причиной которых служили двигатели.
Партийные вожди очень любили приурочивать очередную победу в космосе к дате, съезду, пролетарскому празднику. Поэтому на конструкторов дави-ли и "партийной дисциплиной" и "важностью понимания момента" и прочими средствами. Характерный анекдот той поры: жена пришла к секретарю райкома с жалобой, что муж ее игнорирует как женщину. Секретарь вызвал провинившегося и без обиняков спросил, почему тот не спит с женой. "Я импотент", — робко оправдывался партиец. "Ты прежде всего ком-мунист!" — грозно ответствовал секретарь. Так было и в космической гонке с капитализмом. Готова или не готова ракета к старту, а конструктор знал, что он прежде всего коммунист. Из-за того, что Брежневу захотелось блеснуть космическим полетом к 1 Мая, погиб космонавт Владимир Комаров.
Корабль не был готов к полету. Но руководящие звонки и приказы лавиной обрушились на главного конструктора Василия Мишина. В отличие от Королева, он устоять не смог. Лететь должен был космонавт, который заболел, после того как узнал обо всех неполадках. Уговорили Владимира Комарова, который уже побывал в космосе. Корабль вышел на орбиту, но вскоре на земле услышали слова космонавта: "Дьявольская машина. Ничего не поддается управлению". Находясь на орбите, Комаров понял, что обречен. Земля бесстрастно записала его прощальные разго-воры с женой, друзьями, Косыгиным, его непечатные высказывания. Он осознавал, что жизнь его принесе-на в жертву не науке, а амбициям безмозглых политиков, идеологов "самого справедливого строя на зем-ле". 24 апреля 1967 года произошла трагедия в кос-мосе: «Союз-1» и его пилот погибли.
18 марта 1965 года едва не погиб при выходе в открытый космос Алексей Леонов, А. Николаев и В. Се-востьянов в ходе 17-суточного полета (апрелЫ970 г.) теряли сознание. 30 июня погиб экипаж «Союза-11» (Г. Добровольский, В. Волков, В. Пацаев). Они задохнулись в спускаемом аппарате. Разгерметизировалась кабина «Союза-15", который пилотировали Л. Демин и Г. Сарафанов. Космонавты не успели даже сообщить об этом на землю, они бросились в спускаемый аппарат и включили систему аварийной посадки. Космонавты чудом спаслись. Во время старта В. Лазарева и О. Макарова взорвалась ракета. Их спасла аварийная система. 11 часов спасатели вели борьбу за жизнь космонавтов В. Рождественского и В. Зудова, оказавшихся при аварийной посадке в воде покрытого льдом озера. Их вытащили, когда они уже задыхались. У «Союза-33» взорвался основной двигатель космического корабля...
В бессознательном состоянии, пилотируемая кораблем, летала первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, еще одна женщина-космонавт погибла... О космонавтах, погибших в космосе и на земле, о космических катастрофах Александр Болонкин впоследствии напишет большую статью «Погиб-шие в космосе», которая будет опубликована в рос-сийской печати...
Но это произошло уже после краха коммунистического режима, А пока космические корабли взлетали на новые орбиты, космос снова говорил по-русски, а по радио знаменитые певцы внушали советским людям, что "до самой далекой планеты не так уж, друзья, далеко". Помнится анекдот тех дней. Голос Левитана сообщил, что такого-то числа на орбиту запущен космический корабль, пилотируемый космонавтом №13 Хаймовичем Абрамом Израилевичем. Пролетая над территорией Советского Союза, 'Космонавт радировал: "Впервые в жизни чувствую себя нормально!" В условиях тотальной несвободы советские люди полагали, что где-где, а в космосе, оторвавшись от материка вселенской лжи, можно себя чувствовать нормально. Как бы не так.
Мне, работавшему в то время в военно-политической редакции, приходилось встречаться со многими космонавтами, в частности, с Гагариным, Титовым, Поповичем, Беляевым, Хруновым, Климуком, Леоновым и даже с Владимиром Ильюшиным, который космонавтом официально не числился, но его собирали по кусочкам именно после космического полета. В Звездном ли городке или в неофициальной обстановке, когда прогуливались по лесу под Калугой или закусывали ухой, всегда наступала такая минута, когда космонавты мысленно поднимали тост за тех, кого уже нет. Они не имели права называть имен, но то, что их друзья гибли, сомнений не было. Я не имел права "задавать глупые вопросы", но когда спрашивал по отдельности каждого о самой страшной минуте в жизни, ответы всех были однозначны: гибель друзей. "Космос, говорящий по-русски", о многом вынужден был молчать. Позволялось лишь безудержное восхваление системы, а за ней — ложь, ложь, ложь. Я был хорошо знаком с космонавтом Климуком, его матерью Марфой Павловной, сестрой, братом, друзьями по полесской деревне Комаровке, в, Беловежскую пущу не раз выезжали отдохнуть. Там можно было говорить обо всем, потому что Петр Ильич не был еще генералом и политическим начальником отряда космонавтов. Там однажды я прочитал стихи, которые потом Климук вспомнил у себя в гараже в Звездном, где показывал мне свое столярное мастерство. Случайно заглянул Алексей Леонов. В одном из ящиков мастерски сделанного стеллажа Петр нашел "космическую" закуску и все, что к ней ' полагается. Выпили, и он попросил: прочитай то, что в пуще у костра. Я удивился, что он запомнил это.

Клеймим воров, разносим пьяных,
не сознавая, что давно
в самих, как в хитрых чемоданах,
заключено второе дно.
В ответ на подлость и мороку,
на шелест разной мелюзги,
kогда доверчивость, как окунь,
ныряет вглубь от остроги,
и боль, готовую к удару,
и правду с нею заодно,
как контрабандные товары.
мы прячем на второе дно.
Зато с трибун трясем с уменьем
затершиеся до границ
от частого употрвбленья
холсты своих передовиц.
Мы согреваемся при мысли,
что в нас до срока дремлет честь,
а срок придет, мы распрямимся
и станем теми, кто мы есть.
Но страшен суд такого часа,
когда разбита будет ложь:
ведь маску, сросшуюся с мясом,
и от лица не отдерешь.

— Это не про журналистов, это про нас, космонавтов, — сказал Климук.
— Точно! — подтвердил Леонов.
И мы надолго замолчали.
Теперь настало время, когда разбита ложь. Ужас правды захлеснул нас. Горькой и страшной.
Валентину Бондаренко было всего 24 года, в отряде космонавтов он считался самым молодым. На тренировке в барокамере космонавт чувствовал себя превосходно. Завершив ее, Валентин снял с себя датчики и обтер места их установки спиртом. Кусок проспиртованной ваты попал на нагретые электро-пластины. Насыщенная кислородом камера мгновенно вспыхнула. Дверь долго не удавалось открыть. Бондаренко сгорел заживо. Со всех официальных фотографий космонавтов его изображение удалили, хотя министр обороны под грифом "Совершенно се-кретно" издал приказ: "Семью старшего лейтенанта Бондаренко обеспечить всем необходимым, как семью космонавта, на которую распространяются соответствующие льготы".
С одной стороны, вроде бы и не космонавт, а с другой — самый настоящий. Но дело не только в двойной морали солдафонствующих маршалов. Ошибки и трагедии неизбежны. Если бы советские чины честно об этом сообщили, то ошибка советских конструкторов стала бы уроком для американских коллег, которые, повторив ее, сожгли в барокамере, 'насыщенной кислородом, трех своих астронавтов при абсолютно идентичных обстоятельствах.
Вот о чем задумался молодой тогда еще ученый Александр Болонкин.
Космос космосом, но ни для кого не секрет, что пилотируемые корабли выводятся на орбиту обычными межконтинентальными ракетами, из которых состоят ракетные войска стратегического назначения — щит и меч страны Октября. Именно он и отвечал за их надежность. Каждый год военное командование должно производить полную проверку состояния стратегических ракет. Это значит, что в определенный район Тихого океана производятся запуски "изделий", которые стоят на боевом дежурстве. Для этой цели из ракет, стоящих на позициях, выбираются несколько. Запускать их с места нельзя, ибо "потен-циальный противник" легко засечет расположение боевых установок. Поэтому ракеты снимаются с позиций, с них убирают ядерные боеголовки и везут на космодром. Здесь "изделия" стартуют в акваторию океана. В тот день при подготовке ракеты выяснилось, что топливные насосы двигателя ракеты неис-правны. Для их замены необходимо было слить все топливо, что занимает обычно несколько десятков часов. Но главком ракетных войск стратегического назначения маршал артиллерии Митрофан Неделин начал кричать, что в боевой обстановке у ракетчиков не будет столько времени, приказал менять насосы без слива топлива и отправился на стартовую пло-щадку наблюдать за исполнением своего приказа. Утечка топлива, а подругой версии — преждевремен-ное включение второй ступени, привели к взрыву ужасной силы. Море огня поднялось до облаков. Стартовый комплекс № 41 был уничтожен. Погибло 200 специалистов, два взвода военнослужащих стартовой команды, маршал Неделин и вся его свита. (Для "супостатов" в коротком сообщении ТАСС говорилось, что главком погиб в авиационной катастрофе). Многие умерли в госпитале. Среди них коллеги Болонкина — заместитель главного конструктора Л. Берлин, В. Концевой, Б. Коноплев, Г. Фирсов, ведущие специалисты В. Орлинский.Ю. Аля-Брудинский.В. Каряченцев, Л. Юрченко...
Государственная комиссия по расследованию причин катастрофы, которую возглавлял Л.И. Брежнев (тогда еще не маршал), а членом был академик и генеральный конструктор ракет В.П. Глушко, пришла к выводу: "Предпосылкой происшедшего явилось то, что в условиях длительной эксплуатации ракет-носителей, положительных результатов их применения и большой интенсивности пусков, проводимых космодромом, произошло ослабление внимания личного состава испытательного управления и эксплуатирующей части к строгому выполнению требований и к боевой эксплуатации документации при подготовке пусков ракет-носителей, безусловному соблюдению технологической дисциплины и правил техники безо-пасности при проведении заправочных операций и работе с компонентами топлива".
В общем, виноваты погибшие, и спрашивать не с кого. Зато мы делаем ракеты. А через пять лет после трагедии в Байконуре произошли вещи, которые вызвали панику в Политбюро ЦК КПСС и в высшем военном командовании. Стали взрываться на старте серийные, хорошо отработанные ракеты, стоявшие на боевом дежурстве. Анализ показал, что они "боятcя" сильных морозов.
Русские ракеты не выдерживают русских морозов? А если учесть, что комплексы баллистических межконтинентальных ракет размещаются в Сибири и на Севере и при температуре ниже тридцати градусов взрываются прямо на старте, то это уже не ядерный щит, а средство ядерного самоубийства! Ведь ракета, стоящая на боевой позиции, оснащена атомной боеголовкой.
В 1965 году подземные шахты для ракет только строились и стоили значительно дороже самих ракет. Не приведи господь случиться военному конфликту зимой: стратегическая ядерная система окажется парализованной. Вот когда закрутился КГБ, обвиняя КБ Глушкова во всех смертных грехах!
Существование КБ оказалось под угрозой. Конструкторское бюро лихорадило. Ясно было, что двигатели Глушко просто не годятся для боевых ракет. Но других то не было. Решение нашли чисто совковое:
поскольку руководство всех рангов занимала не сама проблема, а стремление успокоить Политбюро и маршалов. Было предложено напылять на внутреннюю поверхность сопла ракеты слой иридия, что позволяло уменьшить теплоотдачу от раскаленных газов на стенки двигателя, не снимая его с ракеты. То, что такая ракета становилась дороже золота, никого не волновало. В СССР никогда не считали деньги на военные цели. Когда кого-либо интересовал вопрос, сколько средств страна тратит на оборону, ответ был лаконичным и исчерпывающим: сколько надо, столько и тратит.
Александр Болонкин за все время работы в авиационном и ракетном КБ не помнит случая, чтобы кто-то подсчитывал, во что обходятся авиационные, ракетные и космические конструкции. Ни у него самого, ни у кого-либо из его коллег не было ни одного справочника стоимости материалов, комплектующих из-делий или узлов. То ли они отсутствовали по причине сверхсекретности, то ли их вообще не существовало.
Люди военно-промышленного комплекса копейки до получки никогда не считали, в отличие от обыкновенных рядовых инженеров, работающих в народном хозяйстве. Оборонщиков государство высоко чтило, достойно оплачивало их труд, награждало, в зависимости от места в иерархии, орденами или золоты-ми звездами героев. Болонкин был на виду. Помимо работы в КБ стратегических ракет он читал лекции и преподавал в самых престижных вузах страны — в Московском авиационном институте, МВТУ имени Баумана, авиационно-технологическом институте, издал свыше четырех десятков книг и научных трудов. Сиять бы на его груди Золотой звезде, если бы не был 39-летний ученый слишком любознательным и не стремился до всех явлений докопаться самостоя-тельно.
Александр Александрович имел привычку читать газету, выходящую под псевдонимом «Правда». Для думающего человека это было делом опасным. В частности, он вычитал, что к 1971 году зарплата трудящихся в СССР возросла в 180 раз по сравнению с 1913 годом. При всем при том, как пел Высоцкий, мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей. Принять такое на веру? Александр всегда удивлялся наглости властей и наивности населения. Но искренне считал, что цели социализма благородны, а успехи бесспорны. Он верил в коммунистическую идею и не сомне-вался в истинности этого учения. А теперь решил математически проверить, насколько идеологические изыски расходятся с реальностью. Как раз в то время на кафедре математики МВТУ проходили торжественные собрания, посвященные успешному перевыполнению очередной пятилетки. Болонкин сравнил планы с достигнутыми результатами и пришел в ужас: из 47 показателей выполненными оказались только три. И ни у одного ученого мужа не возникло даже мысли сравнить запланированное и достигнутое. И Александр пошел в Ленинскую библиотеку для того, чтобы провести самостоятельное исследование.
В Ленинке существует специальная комната №13, где есть закрытые для простых смертных книги. Их ему выдали после того, как он представил справку из института о том, что работает над темой «Исследование роста благосостояния советских людей». В итоге получилась большая работа, которую автор назвал весьма академично «Сравнение жизненного уровня трудящихся России, СССР и капиталистических стран». К тому же из-под его пера вышел ряд статей по отдельным разделам этой темы. Жизнь заставила математика-кибернетика, разработчика авиационных космических и ракетных систем заняться социологи-ей, как ее когда-то еще называли — "продажной девкой капитализма". Его увлекла эта работа. Но кто ее опубликует?
К тому времени Александр познакомился со студентом Московского университета Юрой Юхновцом, исключенным из ВУЗа за инакомыслие. Юра принес Александру на хранение целый чемодан самиздатовской литературы. То, что Болонкин тогда прочитал, окончательно открыло ему глаза. Он стал думать о том, как помочь диссидентам в размножении их литературы: люди обязаны знать правду настоящую, а не ту, что выходит на полосах газеты с обманным назва-нием. Сначала он занялся репродуцированием книг и брошюр фотоспособом. К нему потянулись студенты и преподаватели, которые но только интересовались, но и распространяли запрещенную литературу. Преподаватель техникума Валерий Балакирев, инженер-электрик Владимир Шаклеин, ленинградский геолог Георгий Давыдов и его жена Лера Исакова, студент Сергей Заря... Фотоспособом они изготовили самиз-датовские журналы: «Хроника текущих событий», «Свободная мысль», «Демократ», «Луч свободы», «Вече»; размножили книги: Р. Конквист «Большой террор», Бердяев «Истоки и смысл русского коммунизма», Авторханов «Технология власти», Джилас «Новый класс», журналы «Посев», «Грани». Сами стали выпускать журнал, один из номеров которого попал за рубеж и там был переиздан. Но Болонкин понимал, что для издания массовым тиражом свободной от цензуры литературы, нужна простая и надежная техника. Он решил придумать такой множительный аппарат, который был бы доступен для изготовления, надежен в работе и не требовал больших затрат. Он придумал и технологически отработал метод мимеографии — простой и эффективный. Примерно таким способом в годы войны печатали свои газеты партизаны и подпольщики: пропитанная воском бумяга, пишущая машинка, валик с краской. Все можно было купить в магазине. Процесс печатанья занимал секунды. Так было налажено издание диссидентской литературы в Москве и Ленинграде. Заодно Болонкин освоил и написал несколько статей для диссидентов по методике шифрования, тайнописи и конспирации.
Его группе удалось отпечатать и распространить 150 тысяч листов продукции, за каждый из которых полагался по статье 70 Уголовного кодекса РСФСР срок немалый. Для этой цели была даже снята отдельная квартира.
Листовку с призывом к протесту против двойной морали коммунистического руководства они выпустили тиражом 3,5 тыс. экземпляров и разложили по почтовым ящикам шести районов Москвы. КГБ всполошился. Операция по поиску подпольных типографий началась в союзном масштабе. Искали во всех крупных городах. Но ничего не могли найти. Болонкин и его группа считали себя умелыми конспираторами. Но против них работала отлаженная государственная машина, профессионалы сыска. "Заложили" они себя сами. Юра Юхновец рассказал обо всем Петру Якиру, кое-кто из группы стал приторговывать крамольной литературой. Когда арестовали Якира, он был уже законченным алкоголиком. И выдал всех.
(Окончание следует)

Contents